读者十年精华-第1333部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


结巴似有分工，朱士场是一句话的开头结巴；我是中间结巴；王炼最妙，是结尾结巴，话都快说完了，他还结巴！比如骂人，他骂起来是这样的“滚你的蛋……蛋……蛋……蛋噢！”其实后边三个“蛋”完全可以省略不说，说到前边第一个“蛋”字便可戛然而止，可他老人家为了语气的完整，为了那最后一个“噢”字，非要结巴三次不可。

　　“文革”期间，虽日坐愁城，但大伙碰在一起，也会苦中作乐，偷偷说笑。其中也会说到我们三人和别人口吃的笑话，最精彩的有如下两则。一则是说有一青年沪剧演员，说话结巴，唱戏倒一点也不结巴。某日，家中失火，他急忙奔至父亲的单位处，大叫：“爸……爸……爸……爸……爸爸爸爸……”他又急又结，怎么也说不下去。他父亲见他急得满头大汗，便举起手做了个音乐指挥的手势，说：“孩子，你唱！”这青年沪剧演员于是立即唱道“哎格隆咚哟，阿拉屋里天火烧！”终于向父亲报了火警。还有一则说的是我们剧院一个同事的弟弟，也是口吃，他到王炼家去还照相机。别人敲门“笃、笃、笃”，每一记都应是同样的节拍，可这位同事的弟弟敲起门来却是“笃……笃笃……笃笃笃……笃笃……”连敲门也结巴。王炼开门，问：“你找谁……谁……谁呀？”同事的弟弟说：“王……王……”王炼一听，明白了，连忙替他说下句：“……炼。”同事的弟弟点点头。王又炼说：“请……请……”同事的弟弟也连忙帮王炼说下句：“……进！”这下该王炼点头了。于是两个口吃的人一同进屋。同事的弟弟说：“我……我……我哥哥叫我……叫我……来还……还……还照相……照相……照相，”王炼不失时机地接下：“……机。”王炼说：“请……”同事的弟弟说：“……坐。”最后告别时，同事的弟弟说：“再……再……再……”王炼仍然及时地补上：“……见！”这两个结巴子可算是“结”拜兄弟，能“结”二连二，结得天衣无缝。此事也不知是真是假。王炼是个极忠厚的人，听了也只是笑笑，最多再骂上一句：“滚你的蛋……蛋……蛋……蛋噢！”此时王炼显得越发的可爱。

　　但最好不要拿口吃患者开玩笑，这是把自己的欢乐建筑在别人的痛苦上。有一点可以使口吃患者引以为荣的是一些伟人也口吃，如战国时期的大哲学家韩非、汉代的御史大夫周昌、三国的镇西将军邓艾等，他们都是了不得的人才，口吃并未妨碍他们建功立业、发挥才干。值得一提的是前总书记胡耀邦也有些口吃。70年代末我在北京西山脚下采访女将军李贞时，她就曾对我说过：“胡耀邦善于鼓动会演讲，就是手势多，动作大，为什么？他有点结巴，手不挥动就说不出话。”这和我跺脚是一样的道理，情同手足。

　　“四人帮”倒台之后，我又逐渐恢复了自信，我的口吃也拨乱反正，彻底根治了。

Number：5158

Title：4＋2

作者：章怡

出处《读者》：总第163期

Provenance：读书

Date：1994。

Nation：

Translator：

　　一个偶然的机会使我有幸在清华大学某个小会议室里看到4＋2幅肖像。4幅挂在较长的一边墙壁上，另外两幅则挂在较狭的一壁。

　　是4个巨人像：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。前3个穿中式长衫，只有赵元任穿西装也只有赵元任我见过，一起吃过饭，上下古今畅谈过。

　　另外两幅则是时人大都熟悉的闻一多和朱自清。两个中华民族魂。为了复兴中华，他们都做了绝对无私的奉献。一个面对特务的威胁全无惧色；一个面对贫病而不屑一顾美国的救济粮。“生命诚可贵”，难道他们不懂？但他们为了群体却视死如归。

　　6个真正的学者，6个中华民族的智者，6个真正的“人”，各有各的见地，各有各的贡献，各有各的遭遇，各有各的心路历程。但他们的肖像挂在一起，却活生生画出了近百年中国知识分子走过的道路，远非平坦的道路。或者可以说，他们心中都刻画了两个字：中华。

　　在他们当中，王国维自沉于昆明湖。周作人说，这是因为他晚年性情与学问环境相冲突，非这样结局不可。浦江清说，不对，他的自沉乃是超脱人生，超脱学问的大解脱。陈寅恪则认为，眼见中华文化沉沦，而被这种沉沦中的文化“化”了的人，必将随之而消亡。一个大知识分子的自沉，绝非他本人一己的悲剧；无宁说，这是时代的悲剧，社会的悲剧，文化的悲剧。

　　在某一天，有没有可能4＋2＋1？那1，是吴晗。或者他的像挂在壁的另一边，或者照现代名单学或座次学，矮半截。

Number：5159

Title：苦中寻乐人名诗

作者：田仲济

出处《读者》：总第163期

Provenance：大众日报

Date：1994。9。24

Nation：

Translator：

　　见报载郭沫若郭老于一九四二年作的人名诗两首，使我想起了当年在重庆的文学界戏作人名诗成风，诗一般都是五言句，几个人闲聊常常你一句我一句地凑成，也有时一个人连作几首。当时只是一种消遣，所以报纸、杂志上从未刊载过。我曾集了一些请吴组缃写成条幅贴在墙上。读郭老诗后一时兴起，从旧书中找到了那条幅，现录几首供大家欣赏。这里面老舍的颇有几首，也有吴组缃的，自然也有别人的，至于某句是别人的，或者完全相同，也并非抄袭，而是智者所见略同，那就更难分别了，好在当时并无著作权之争，今天更不必论及了。

　　野望：望道郭源新，芦焚苏雪林，烽白朗霁野，山草明霞村。

　　梅雨周而复，蒲风叶以群，素园陈瘦竹，老舍谢冰心。

　　归棹：凡海岩既澄，荻帆火雪明，波儿袁水拍，蓬子落花生；

　　白莽伍蠡甫，青崖沈雁冰，志摩卢冀野，陆小曼沙汀。

　　边解：皑岚盛焕明，王统照东平，李守章曹白，柳无忌艾青，

　　周全平迪鹤，孟十还沉樱，老向黄庭隐，丁玲朱自清。

　　有感：山青楼适夷，王语今徐迟，茅盾易君左，海戈熊佛西，

　　十方刘白羽，六逸程朱冼，曹聚仁光赤，何容陈大悲。

　　忆昔：也频徐仲年，火雪明田间，大雨冼星海，长虹穆木天，佩弦卢冀野，振峰欧阳山，林疑今空了，丛芜黄药眠。

　　城望：满城崔万秋，郭沫若洪流，碧野张天翼，胡风陈北欧。

　　晚凉：葛琴闻一多，陈子展高歌，小默臧云远，梁宗岱立波。

　　梵怨：恨水张春桥，丽尼陈梦韶，何容徐玉诺，常任侠圣陶。

　　幽怀：巴金凌淑华，大雨周椤加，柔石蹇先艾，朱溪陈梦家。

　　一九四一年珍珠港事件发生，美国海军遭毁灭性的打击，一九四二年还在恢复中，日本帝国主义仍甚嚣张，重庆时遭轰炸，许多人都移重庆郊区居住。大家对抗战并未失去信心，但面对陪都诸种情况内心难免苦闷，一九四二年春这种人名诗的流行也是苦中寻乐的一种消遣。鲁迅曾说过，倘终日无时不想着抗战，也许就会得消化不良症，即便在战壕中打敌人的战士，也需要有时有点娱乐和消遣。实在不应为此而有所指责啊！

Number：5160

Title：东方神韵红旗车

作者：高振林

出处《读者》：总第163期

Provenance：今天

Date：

Nation：

Translator：

　　红旗轿车，充满东方神韵的国际名车，中国唯一元首级用车。

　　可以说，在世界汽车史上，没有任何一种汽车得到过那么多国家领导人专注。然而，也正因为如此，才使它在政治风浪中起伏颠簸，荣辱与共。

　　“红旗”击败苏联“吉斯”

　　1964年，国庆节前3天。40辆崭新的红旗轿车聚集北京，敬候中央有关部门拍板：是苏联吉斯轿车还是国产红旗轿车担当国庆节迎送外宾的任务。

　　中华人民共和国成立后，中央政府领导使用的都是苏联产的吉斯或者吉姆轿车，迎送来往外宾也都是由它们来担负。

　　红旗轿车能否取而代之担当起国宾专用车的使命？有关部门提出要“红旗”与“吉斯”进行路面比试，再做定夺。

　　那一天早6点钟，红旗轿车与吉斯车排列在北京机场等候出发命令。路线是机场到钓鱼台国宾馆：机场到建国门正常速度，天安门到钓鱼台时速5─10公里。参加试车的人紧张得心都悬着，有的司机手心里都是汗。

　　结果却大大出人意料，40辆“红旗”全部顺利到达目的地，而一辆“吉斯”却在通过天安门时趴了窝。

　　看到这一测试结果，国务院有关人士决定：国庆节红旗轿车是唯一的国宾车。

　　彭真成为正式乘坐第一人

　　1965年9月12日，第一辆红旗三排座高级轿车问世，并于19日送到北京。

　　车子送到中南海，杨尚昆主任见到车就说：“比原来的红旗轿车好多了。”北京市市长彭真对车子里里外外看得十分仔细。他看到轿车的侧标时，沉思了一会，提出还是用象征毛泽东思想的红旗为好。这一建议就成为了红旗轿车的形象标志。

　　那时的北京，正部长坐吉姆，副总理、副委员长以上的坐吉斯，唯有彭真市长坐大红旗，每当在大会堂开会，这辆车分外引人注目，一些老总都看得“眼红”，急于得到一辆。

　　这样，到了1966年5月，20辆三排座红旗轿车配备给了陈毅、贺龙等领导人使用，并相继在此车的基础上，一汽又推出小两排座、小三排座红旗，供中央部委和省军区级领导使用。

　　红旗轿车这时在北京是最令人瞩目的汽车，连老太太也知道红旗车子开动，在北京没红灯。北京人说：“这是中国第一车。”

　　毛主席坐上了772保险车

　　建国以后，国家对各级领导人使用什么车有严格规定，副部长、部长、副总理、副委员长以至到毛主席都自觉遵守规定。

　　当时，毛泽东主席、周恩来总理、刘少奇主席、朱德委员长乘坐的都是苏联吉斯防弹保险车。

　　有谁能相信，这位8亿大口的伟大领袖乘坐的保险车居然没有空调设备。毛主席身体较胖，夏天热，爱出汗，为了降温，只好在车子的前排与后座之间放上一个盆，里面装上冰块来调节车内温度，虽然主席对此没有任何不满或提出什么要求，可是，有关人员和一汽轿车生产厂却一直记着毛主席说过的话：什么时候能坐上自己产的轿车开会就好了。1969年第一辆红旗防弹保险车问世后，他们加紧改进，终于在1972年让毛主席坐上国产红旗保险车。

　　据有关人员回忆，当天他老人家坐的是第七号保险车，他第一次坐上车，满脸的喜悦，没说一句话。大概也正应了中国那句古话：此时无声胜有声。

　　主席脚下终于端走了那降温冰盆。

　　《人民日报》点名批评红旗轿车

　　1981年，《人民日报》载文点名批评红旗轿车燃油消耗太高，不适合中国使用要求。

　　紧接着，国务院节能指令第三号写道：“红旗牌高级轿车，目前油耗过高，自1981年起停止生产。”

　　油耗高吗？如与美、英、德、苏生产的豪华型三排座高级轿车奔驰、林肯等比较，“红旗”的油耗是最低的。

　　它自重2。7吨，8缸驱动，耗油又怎么能与普通4缸轿车相比较呢？更何况，红旗轿车为国家领导人服役不过200辆，全国不到1200辆，亏损严重，历年累计超过6000万元，更是由于当时经济体制所决定：红旗轿车从1958年到1981年共生产1540辆，成本最低时6万元，到1968年成本已达22万多元，而1961年全年只生产1台，拟送摩洛哥国王，其成本难以估算，而卖给国家只能一个价：4万元。

　　纵观世界各国，不管哪家汽车公司生产的高档车都与其中低档车系列化配套生产，否则必然是要价过高，或政策性亏损。

　　当中国汽车行业开拓者饶斌得知“红旗”要停产时，痛心地说：“‘红旗’生产不能停，一年生产5辆也行，一停就会完了。”

　　一个国内外知名的名牌汽车厂家，10年间只能靠修修补补红旗保险车维持生命，在寂寞中等待新生。邓小平乘“红旗”检阅车检阅陆海空三军

　　1984年，国庆35周年。

　　全国人民在电视画面上看到了这一历史性镜头：改革开放的总设计师邓小平同志在秦基伟上将陪同下，站在红旗检阅车上，从天安门出发，穿过天安门广场，从东到西，检阅完全部受检部队后返回天安门城楼。此时，全世界的电视镜头几乎都摄入了这一场面，将这位改革者和那辆红旗检阅车当做历史进程的一部