读者十年精华-第1263部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　图上这棵裂了缝的、正在干枯的树墩上的年轮告诉人们：它已足足活了五十三载。

　　树墩中央那些间隙均匀的年轮表明，它生命的最初十四年是规律、正常的。紧接着它遭受了四年水灾，那些拥挤、狭窄的年轮说明了这一点。一场大火袭击了森林，火焰烧焦了处于生长期的树身的一侧，并且留下一条裂口。这棵松树花了整整七年才治好这块创伤。

　　由于周围的树木相互争夺阳光，接下来的年轮一直很狭窄。直到它四十六岁时，一串更加狭窄的年轮说明它受难于又一场水灾、一场虫灾，或者是正值球果的繁盛期。借助研究邻近树木，专家可以进一步确定年轮狭窄的原因。

　　研究树木的年轮，有助于科学家改进树木成材，认识地球上的气候，甚至可以推断出古代村落毁灭的年代。

　　1900年前后，天文学家安德鲁·埃利科特·道格拉斯放下他有关太阳斑点的研究转而观察树墩。道格拉斯认为，如果能把年轮的宽度和气候联系起来研究，就能在躺倒的树木身上找出气象变迁的年谱。道格拉斯的研究馈赠给我们一部极有价值的气象史，这部历史足可以追溯几百年。

　　道格拉斯博士使树木年轮和气象相结合，首创了一门新兴学科，就是我们现在所说的“树木谱系学”。

　　当然，未必每一个树木年轮的“读者”都有树木谱系学家那样的兴致。但是，大多数人对于我们周围这个神奇世界的好奇心，比起科学家来并不逊色。

Number：4849

Title：常识百科

作者：ArkadyLeokum

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　宇宙到底有多大？

　　没有人知道宇宙有多大，因为人的头脑根本无法想象出宇宙大到什么程度。

　　如果我们从地球出发，来看看四周，便可明白究竟。地球是太阳系中的一个，而且只不过是很小的一部份。太阳系中包括太阳、环绕太阳运行的地球和其他行星以及许多小行星和流星。

　　而我们这整个太阳系又仅是大“银河系”的一小部份。在银河系中有千千万万的恒星，其中有些这种恒星都比我们的太阳大得多，同时这些恒星也都自成一个“太阳系”。

　　因此我们夜晚在“银河”中看到的那些数不尽的星星，每个这种星星都是一个“太阳”，这些星星离我们很远，远得不能用里而必须用光年计算。光的速度每年为9；654；000；000；000公里。我们能看到最亮的也就是离地球最近的一颗是“人马星”，但你可知道它离我们多远吗？40；000；000；000；000公里！

　　现在我们还只谈到我们自己的银河系呢，这条银河的宽度据估计大约为十万光年，也就等于9；654；000；000；000公里的十万倍。我们的银河系却又是一个更大体系的一小部份。

　　在我们的银河系以外还有千千万万个银河系。而这千千万万个银河系的整体，又可能只是另一个更大体系的一部份罢了！

　　现在你可以明白我们无法想象出宇宙有多大的原因了罢。另外，据科学家说，宇宙的范围还在继续不断地膨大呢！也就是说，每隔几十亿年两个银河系之间的距离就增加一倍。

　　为什么黑色表示哀悼？

　　表示哀悼的颜色，各地皆有不同，美国是黑色，中国、日本是白色，非洲有些地方则是红色。

　　黑色使人显得严肃，而穿丧服是表示对死者的爱戴与尊敬，因此丧服应该是黑色的。

　　古人穿丧服的用意与今人大不相同。丧服与我们日常服饰不相同，因此古人穿丧服的目的在伪装自己，以避免死神认出来。在许多原始民族中，只要有人去世，死者的亲属立刻把自己伪装起来，或在身上涂泥巴，穿上干草衣服；或用布将全身包裹起来。他们的用意不外是想把死神吓走或不让死神认出来。

　　另外，有些民族在服丧期间，都过着退隐的生活，以避免死者的灵魂骚挠别人。

Number：4850

Title：应当学会怎样爱

作者：阿·库茨涅佐娃

出处《读者》：总第35期

Provenance：旅伴

Date：1983。9

Nation：苏联

Translator：李定

　　阿维森纳（伊本·西拿）是一千多年前生活在中东的阿拉伯医学家、哲学家、自然科学家和文学家。有一次他应召进入王宫为国王的宠侄治病。对于王侄的病。宫内御医使尽了浑身功夫也不见起色，于是只好求助于医道高明的阿维森纳。阿维森纳按住病人的手，一号脉就提出要一个熟悉京城情况的人来当助手。城里还真有这样一位。来人遵嘱开始依次数说全城的大街小巷。在说到某一地名时，阿维森纳察觉到病人的脉有力地搏动了一下，他吩咐说：“现在挨个说出这条街上的每个居民的姓名。”在一连串人名中提到一个姑娘的名字时，王侄的脉搏又加快了。阿维森纳诊断说：“这个年轻人相思成疾，再好的药也莫过于让他同所爱的姑娘结婚，要不然他会因过于抑郁悲伤而不久于人世。”国王此时已别无选择，便当即择定了婚期。说也奇怪，重病的王侄听了这一喜讯很快就康复了。对于阿维森纳的绝招，王宫里的御医个个佩服得五体投地。

　　的确，爱情能给人无与伦比的幸福，但它也会把人引向痛苦的深渊。爱情是一种复杂和充满矛盾的感情，它往往会从一个极端滑向另一个极端，它可以表现为自我牺牲、忠贞不渝、两情缱绻和同居的欢乐，它也可以使人疑神疑鬼、妒忌误解、心灰意冷或与旧日的情人纠缠不休。

　　爱情中的矛盾孕育于情窦初开的时候。情人眼里出西施，所见所闻都是心上人的闪光点，缺点似乎微不足道。恋爱的究竟是现实的人，还是自己大脑所虚构的形象，这恐怕是很难分辨的。当然与此同时，爱情确也有其他感情所无法企及的、非凡的洞察力。恋人能发现对象自己都不曾意识到的蕴藏在性格和心灵中的高尚品质。

　　爱意味着理解。热恋中的人，特别是女青年，对于情侣不需言传就能意会的本事往往感到诧异，有时自己还很模糊的愿望，对方却能一下子猜中。这正是爱情的先见之明，它使人情愫相通，心心相印。

　　不言而喻，婚后爱情会有不少内忧外患。最大的暗礁就在于激情蜕变为呆板的习惯，爱情失去其原有的光彩。以容貌和仪表为例，不久以前曾使情人如此动情和倾倒，然而在后来的生活中就并不觉得有什么特别的魅力。

　　婚后若不给爱情之花以营养，感情也就容易发生蜕变；只有常常浇灌，爱情才不会随岁月的流逝而逊色，不会变成乏味的履行义务。它会悄悄地改变自己的表现形式，变得情意专注。这是旧情的延续，是更为深沉和执着的爱情。

　　据古老的神话说，夏娃并不是亚当的第一个妻子。一开始上帝耶和华曾为亚当用火造了一个美女。亚当是上帝用泥土造的，这个美女与他气味不投，无法共同生活下去，她便离开了亚当。上帝见亚当终日愁眉不展，便决定再为他造一个合适的女伴。耶和华抽取亚当的一根肋骨（即使用同样的材料）造出了夏娃。这个“骨肉相依”的女人就成了亚当最忠实的生活伴侣。

　　这段神话已提示人们：稳固的爱情取决于男女双方的同一性，这种同一性在心理学上被称为相容性。大部分家庭冲突的一条重要原因就是缺乏“心灵上的一致”。

　　当然不能把“相容”理解为两个人毫无二致。重要的是生活目标的一致，有共同的价值观念，有相应的文化水平。比如说，两个极端自私的人未必能相容，他们自顾追求个人的特权，谁都想占上风而不肯让步，夫妻反目也就在所难免，气度恢宏者与小肚鸡肠者、满腔热忱者与落落寡合者结为夫妻，日子也不会过得很顺利。

　　爱上一个不相容者是完全可能的，但是能使爱情地久天长的只有相容的夫妻。在共同的天性中有着共同的生活需要。夫妻之间某些局部的不一致，以及作为这种不一致的结果而出现的一段时间的冷淡都会存在，但是只要真情在，有维持家庭的愿望，这种不一致并不会导致家庭危机。

　　有一个快被人们忘却了的古老传说。其中讲到在很久很久以前，人完全不是现在这个样子。当时世界上人无男女之分，当然也没有家庭问题和夫妻冲突。那时生活和繁衍的是两性人。这种男女同体的人个个长相俊美，又聪慧又仁慈，而且都有回天之力。有一次主神宙斯发现了这些两性人，生怕他们的力气愈来愈大，有朝一日会威胁天上诸神的安全，宙斯便把这些大力士都劈成两半，搅乱之后撒到世界各个角落。

　　结果，从那遥远的年代起，人出于本能一直在寻找自己的另一半，找呀找呀，有时要找上一辈子……
Number：4851

Title：名人自论

作者：水晟

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　达尔文的乐趣

　　达尔文说：“我一生的主要乐趣和唯一职务就是科学工作。对于科学工作的热心使我忘却或者赶走我的日常的不适。”

　　高尔基的习惯

　　高尔基说：“对于有文化的人，读书是高尚的享受。我重视读书，它是我一种宝贵的习惯。”

　　贝多芬的信条

　　贝多芬说：“我始终遵守的信条是无日不动笔，如果我有时让艺术之神打一下瞌睡，也是为了她更有力地醒过来！”

　　巴斯德的力量

　　巴斯德说：“告诉你使我达到目标的奥秘吧。我唯一的力量就是我的坚持精神。”

　　安培的信念

　　安培说：“我和全人类都要变得有学识起来，这是在我眼前和我脑海中时常出现的信念。”

　　戴维的目的

　　戴维发明安全矿灯后，有些人劝他去申请专利，他说：“我从来不想做这样的事！我唯一的目的，是谋求人类的幸福。我不希望发财，倘使能够替人类做些有益的事业，那便是我唯一的报酬了。”

　　爱因斯坦的消遣

　　爱因斯坦曾在同友人的通信中谈到自己的消遣：“每当我脑子中没有什么特别问题需要思考时，我就喜欢重新验证我早已知道的数学和物理定理。这样做并没有什么目的，只是为了让自己有机会充分享受一下专心思考的愉快。”

　　富兰克林的娱乐

　　富兰克林在自传里写道：“除了读书以外，我不允许我自己有其他的娱乐。我从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消磨时光。”

　　齐奥尔科夫斯基的兴趣

　　齐奥尔科夫斯基说：“我最大的兴趣就是终止人类的痛苦，给他们力量、财富、知识和健康。”

Number：4852

Title：里根被刺案与美国法律

作者：鸥浦

出处《读者》：总第35期

Provenance：法律与生活

Date：1984。1、2

Nation：

Translator：

　　1981年3月30日下午，美国总统里根在华盛顿劳联一产联建筑工会的集会上讲演后，从希尔顿饭店走出来。人行道边的防弹汽车已经发动了引擎。里根满面笑容，向人群频频招手。

　　就在这一刹那，记者群中一个身穿棕褐色雨衣的金发青年，蓦地拔出左轮手枪，对着里根“砰！砰！”连射两枪。白宫的特工人员和现场警察向枪响的地方扑来。特工人员麦卡锡一个箭步扑在里根与开枪者的中间。“砰！砰！砰！砰！”又是四枪。里根背后的特工人员猛地把里根的头压低，又重重地推了里根一把，里根的脑袋在车门框上撞了一下后，倒在车座上，那特工人员也管不了那么多了，全身一下子压在里根身上，对司机吼着：“开车！快开车！”汽车一溜烟开走了。

　　这一切，都发生在几秒钟的时间内。

　　枪手欣克利

　　开枪者是25岁的约翰·欣克利。至于开枪原因，还要从好莱坞女演员乔迪·福斯特说起。

　　乔迪·福斯特是位19岁的影星。1976年她在电影《出租汽车司机》中扮演一个妓女。该片描写一个孤独的出租汽车司机，经常以吸毒和呆坐在脏屋子里打发时间。这种情形遭到妓女的嘲讽。他给她写了一封信，并出发去刺杀一位总统候选人，以示他对她的爱情。不知是由于福斯特的演技出色，还是由于她年轻貌美，电影一上演，她就被一伙青年人缠上了。欣克利是其中甚为积极的一个。

　　1980年，福斯特退出好莱坞，到耶鲁大学学高级法语与外交史去了。不想欣克利又追到耶鲁大学，在福斯特的门前放了一封又一封情书，打了一个又一个电话。福斯特对这种信件的反应极为冷淡，他们连一次面也没