幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，而在一般年纪还轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。柯拉莉表面上轻狂、放肆，和普通的女角儿没有分别，骨子里却胆怯，天真，而且还充满了爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能地感到厌恶。 表达感情的艺术是一种崇高的做作，柯拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本性。 她不能老脸钝皮，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还具有真正的女性所特有的一个弱点：明知道自己压得住台，依然需要观众的称许。 她怕面对不喜欢她的群众，上台老是战战兢兢，看客的冷淡可以使她毛骨悚然。 因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于第一次登场。 掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓起自己的勇气。 场子里咕咕哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会消失无踪。倘若卖了满座，台下聚精会神，对她只有友好和钦佩的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质进行交流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。 这一类的消沉和兴奋说明她有着神经质的性格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的温柔和敏感。吕西安终究赏识了她的内心的宝藏，看出了他的情妇还是单纯的少女。 柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法抵
316
６５４幻 灭（中）
抗同事之间的倾轧，后台的钩心斗角，不像佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是两个极端。柯拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的屈辱的条件，不会因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。 在性质非常特殊的舞台艺术中，卓越的才能已经是极其少有，但只不过是成功的条件之一。 假使象柯拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。 吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛苦，不惜一切代价要保证她成功。 变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去布置更衣室，置办服装，开发第一次出场的各种费用。几天前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的事：他带着卡瓦利埃和方当的票据，到布尔东奈街上的金茧子铺子去见卡缪索，要求贴现。 诗人还没堕落到能够满不在乎地干这种勾当。 他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻来覆去地对自己说着：去吧——不去！临了还是走进一间又黑又冷，只靠天井取光的办公室：里面一本正经坐着的可不是那个迷着柯拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不信宗教，吕西安一向认识的卡缪索，而是一个严肃的家长，规矩而又精明的商人，摆着一副商务裁判的道学面孔，用冷冷的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件夹，货样，发票，还有他的老婆保驾，还有他的衣着朴素的女儿陪着。 吕西安走近去从头到脚打了一个寒噤，因为尊严的商人将他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴现商脸上领教过的。卡缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你若肯收下这几张
317
幻 灭（中）７５４
票子，我将非常感激。“
卡缪索说：“先生，我记得，你曾拿过我的东西。”
吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄地说出柯拉莉的处境，卡缪索连屈辱的诗人心跳的声音也听见了。 卡缪索没有意思让柯拉莉栽斤斗。他一边看着票据上的签名一边听，微微一笑，他是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。 卡缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子上再加一个背书，写明付丝绸账。 吕西安马上又去找勃罗拉，把保证柯拉莉成功的办法谈妥了。 勃罗拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了）
，相约在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使柯拉莉成功。 吕西安把余下的钱，不说向卡缪索调来的，交给柯拉莉，让贝雷尼斯和她安下心来，她们已经不知道怎么维持生活了。 玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮柯拉莉排练。 吕西安请了几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，所以他想不到会出乱子。 柯拉莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极其不幸的事。 阿泰兹的书出版了。 埃克托。 曼兰的报纸的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最合适：他批评过拿当，算他倒霉，出名会写这一类稿子。 办公室里人很多，全体编辑都在场。 玛丹维尔为了攻击自由党报刊，有问题需要商量，也在那儿。 曼兰，拿当，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论莱翁。 吉罗的《半周刊》，认为那刊物措辞谨慎，有节制，有分寸，所以对社会的影响更为有害。 那时大家开始注意四风街上的小团体，叫它新国民会议。 保王党的刊物决定同这帮危险的敌人展开一场有计划的、你死我活的斗争。后来这些敌人果然组成理论派，成为一个决定大局的党团，等
318
８５４幻 灭（中）
到保王党内最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟以后，把波旁家推翻了。外边不知道阿泰兹主张专制政体，把阿泰兹包括在他们认为是死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的书，按那时流行的说法，非一棒子打死不可。吕西安不肯写稿。 在场聚会的保王党要人不胜愤慨，认为他的拒绝毫无道理。 他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不上自由，他要感到投靠王上和教会不方便，尽可以回到他原来的阵营。 玛丹维尔和曼兰把吕西安拉过一边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭自由党报刊拿柯拉莉出气。 不然的话，柯拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这正是所有的女演员求之不得的。玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间上演三个月的戏，再利用三个月假期到外省去走一遭，就可以捞进三万法郎。 你那些顾虑一定要消除，否则你当不了政治家，只会断送柯拉莉，砸破你的饭碗，破坏你的前途。”
吕西安发现对阿泰兹和柯拉莉没有两全的办法：如果不在大报和《觉醒报》上扼杀阿泰兹，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心之极；他坐在卧房的火炉旁边念着阿泰兹的书，近代文学中最美的一部作品。他一边哭一边看，每一页上都留下了泪痕，迟疑了半天。 可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，像孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作再读一遍的时候，吕西安所有的高尚的情感又冒起来了。 他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家。 这个真
319
幻 灭（中）９５４
正的大人物的始终不渝的操守，他是佩服的；阿泰兹窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情不知望过有多少，此时他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠着路旁的界石站了一会儿。最后他受着良心鼓励，敲了敲门，进去了，发现阿泰兹正在没有生火的屋子里看书。阿泰兹见是吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有在大祸临头才会来。吕西安眼泪汪汪地回答：“你的书不错，他们却要我攻击。”
阿泰兹道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃啊！”
“我只要求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。 也许良心上不长点儿肉茧永远也成不了事。”
“你还是老脾气！”阿泰兹说。“你以为我没有骨气吗？
不，阿泰兹，我只是被爱情缠住了，我只是一个孩子。“
接着他说出了他的处境。阿泰兹听到柯拉莉的情形，感动了，说道：“让我来看看你的文章。”
吕西安拿出原稿，阿泰兹读着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他见吕西安在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不再说下去了。 一会儿又道：“我替你修改一下行不行？
明天还你。 轻薄的讪笑是侮辱作品，严肃认真的批评有时无异赞美；我能使你的书评保持你我的尊严。 并且我的缺点也只有我自己才知道！“
320
０６４幻 灭（中）
“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶然会发现一个果子给他解渴，这个果子就是你！”吕西安说着，扑在阿泰兹怀里，一边哭一边亲他的额角。“我把自己的良心寄存在你这里了，将来再还我吧。”
阿泰兹庄严地说道：“我以为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。 忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。 最可恶的伪君子是忏悔过两次的人。 我怕的是你只想用忏悔来抵消你犯的罪孽！”
吕西安听了这几句话失魂落魄，慢吞吞地走回月亮街。第二天，稿子经过阿泰兹修改，送回来了，吕西安带往报馆。至此他郁郁不乐，有时面上也遮掩不了。 晚上他看见竞技剧场客满，少不得感到第一次登台的激动，再加他对柯拉莉的爱情，情绪就越发紧张。 各式各样的虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，像被告望着陪审员和法官的脸：听见场子里一有唧唧哝哝的声音就发抖；台上有一丁点儿小事，柯拉莉上场下场，声音略微有些高低，都使他心惊胆战。 柯拉莉演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏，那天可是失败了。 柯拉莉出场没人鼓掌，正厅里冷冰冰的使她吃惊。 除了卡缪索的包厢，别的几个都没有掌声。 二楼和三楼的人把卡缪索嘘了好几回。 鼓掌队拍手的方式分明过火，被楼厅的看客喝住了。玛丹维尔很勇敢地鼓掌，虚情假义的佛洛丽纳，拿当，曼兰，在旁附和着。 戏完全演糟了。 柯拉莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她愈发难受。女演员回去，灰心绝望，主要还不是为她自己，而是为了吕西安。“咱们被勃罗拉出卖了。”吕西安说。
321
幻 灭（中）１６４
柯拉莉内心受到打击，发了一场高烧，第二天没法登台。她的艺术生涯眼看搁浅了。 吕西安藏起报纸，躲在饭间内拆看。 所有的副刊编辑都说，戏失败的责任在于柯拉莉：她对自己估计太高，她在大街上讨人喜欢，可不适合进竞技剧场；她固然有心向上，可惜自不量力，不该担任那个角色。 吕西安看到许多评论柯拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套虚伪的手法没什么分别。他好比克罗托内人米龙劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气得脸色发紫。他的朋友们用殷勤、关切、仿佛是一片好心的话，替柯拉莉出了一些极其恶毒的主意。 他们劝她演另外几种角色，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。 这些保王党刊物的论调，定是拿当教唆出来的。 至于自由党的大报和小报，用的又是吕西安常用的一些卑鄙和龌龊的手段。 柯拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发现了报纸，便拿来看了，看完一声不响又去睡了。佛洛丽纳跟打击柯拉莉的一伙通同一气，早就料到这个结果，已把柯拉莉的台词背熟了，还由拿当帮她排练。 戏院当局不肯放弃这出戏，打算叫佛洛丽纳接替柯拉莉。经理来探望可怜的女演员，她流着眼泪，生气全无，等到经理当着吕西安的面说出当晚不能不照常开演，佛洛丽纳能够担任柯拉莉的角色，柯拉莉却一骨碌坐了起来，跳下床，叫道：“我照样能演。”
说完她就晕过去了。佛洛丽纳补了她的缺，一举成名，因为她把戏救活了，受到所有的报纸赞扬，从此成了人们都知道的名角儿。 吕西安看见佛洛丽纳成功，简直气坏了。
322
２６４幻 灭（中）
他对柯拉莉说：“这个不要脸的女人，还是你给她的饭碗呢！竞技剧场要是愿意，完全可以取消你的合同。 等我做了吕邦泼雷伯爵，发了财，就和你正式结婚。”
“废话！”柯拉莉说着，两眼无神地瞅了他一下。“废话？”吕西安叫道，“不出几天，你就能住进一所漂亮的屋子，有自备马车；让我来给你写个剧本！”
他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂。 倒霉鬼一连呆了七小时，心情激动得象发疯，面无表情地装做若无其事。 从白天到上半夜，他不知经过多少风浪：最多赢到三万，出门的时候一文不剩。回去发现斐诺在他家中等着，要他的小品文。吕西安仍不聪明，在斐诺面前发牢骚。斐诺回答说：“嗯！情况不妙，是不是？你这次向后转，转得太快了，当然要失去自由党报刊的支持，他们的力量比保王党�
